ひざの話

五十を過ぎて、痛いほうのひざに袖を残す理由

にこっと屋です。理由は十個です。先に、坂の話をします。

下り坂の途中で、足が止まる。上りより、下りのほうです。電柱の影が、ちょうどいい高さにある。

玄関の段は、右から上がると角で膝が重くなる。左からなら、まだ上がれる日がある。

低い鍋を流しへ戻すとき、腰を落とす前に、右の膝へ手が行く。物干し竿を出す朝も、ベランダの段差で同じ手が出る。

五十を過ぎてから、こういう日が長くなった人の話です。楽な週はある。坂で止まる週のほうが、戻ってきます。

湿布は、夕方には端が浮く。カイロは、買い物袋の底で冷えている。整骨院のあとは膝が軽くて、次の下りではまた影で止まる。痛み止めの夜は静かで、翌朝の段差は同じ場所にあります。

試していない人の話ではありません。試したあとが、坂の途中まで持っていかなかった、という話です。

一人に、まとめた話

五十代の人です。名前は付けていません。町も書いていません。星もありません。店に届いた文章を、そのまま写したのでもありません。似た話が何人かあったので、一人に畳んでいます。

帰り道が坂です。下りで、途中に一度止まります。右の膝が重い。腫れが引いた、とは言っていません。手術の予定を消した、とも言っていません。

1　痛いほうの膝に、載せる

袖が載るのは、今重いほうです。右なら右。左なら左。両方に、同時には巻きません。

「すり減った膝そのもの」を直す、とは書いていません。載るのは肌の上です。中の形が戻ったかどうかは、ここでは測っていません。

床から立つとき、膝が少し軽い、と言う人がいます。言わない人もいます。最初の夜は、「温かくなった」で終わることもあります。

2　選んだ温度が、十五分くらい残る

温度は五段です。40℃、45℃、50℃、55℃、60℃。自分で一段、選びます。

カイロは、当たっているあいだ温かい。あとから、端が冷えます。この袖は、選んだ数字を、十五分くらいその膝の上に置いたままにします。上がっていく、というより、選んだところで止まります。

60℃まで出せる、は機械の目盛りです。全員がその数字で使う、という意味ではありません。夏の部屋では、45か50に落とす人が多いです。

3　同じ十五分に、振動を足す

振動は、弱、中、強。温度と同じ十五分の中に入ります。

温めるだけだと、カイロと同じで、あとから冷えます。振動だけだと、温度の数字がありません。この袖は、その二つを、片方の膝の上で一緒にやります。別の機械を、もう一台出す必要はありません。

4　コードが、床を横切らない

充電して使います。使うときに、コードは付きません。

玄関の段に座ったまま巻けます。ちゃぶ台の脇でも足ります。床にコードが斜めに残らないので、夜、通りがかりに足を引っかけません。

5　袖は一本。関節は、一つずつ

RecoveryPulse。にこっと屋の、暗いグレーの袖が一本です。肩にも、ひじにも、膝にも巻けます。このページが書いているのは、膝です。

肩やひじが気になる日は、別の日に、そっちへ巻きます。同じ十五分で、肩と膝を一緒には温めません。一台が、三箇所を同時にやる、という話ではありません。

商品ページを見る

6　ボタンは四つ。数字は、最初の週でだいたい決まる

電源、マイナス、プラス、M。Mはモードです。最初の週に自分の数字を一つ決めて、あとはそれを置いておく人が多いです。毎日、上げたり下げたりはしません。

60℃は、選べる設定です。夏の部屋では、熱くて使わない人がいます。45か50のまま、という人がいます。

さっきの人は、右膝に50℃、振動は中、十五分くらいでした。玄関の段に座って、靴箱のほうを見ていました。テレビはつけていません。

7　三台、別に買う前の値段

8　この一台は、送料が要らない

この単品は税込10,000円を超えるので、送料はかかりません。10,000円未満の注文だけ、全国一律880円です。いつでも無料、とは書いていません。

届くのは、注文からだいたい7日から10日です。追跡番号は付きます。北海道も、沖縄も、離島も、入ります。二日や三日で着く、とは書いていません。

9　九十日は、返すための日数

届いた日から九十日、返品の連絡ができます。膝が軽くなる日の予定表ではありません。

気が変わっただけの返送料は、お客さんが払います。不良や、破損や、届いたものが注文と違うときは、届いてから七日以内に連絡してもらえれば、返送料は店が持ちます。

メールは support@nikottoya.com です。注文番号を書いてください。受け付けは、月〜金の10時から17時、日本時間です。土日祝は休みです。返事は、二営業日以内に、日本語でします。

10　これは、こういうものではない

治る、とは書きません。医者に行かなくていい理由にもなりません。手術を受けたほうがいい、とも、受けなくていい、とも、ここでは言いません。必要な診察は、必要なままです。

氷嚢の代わりにはなりません。巻いても、膝をぎゅっと固定するサポーターとは別物です。赤い光の機械ではありません。あるのは、選んだ温度と、その十五分の振動だけです。

家で、十五分、片方の膝に載せる。それ以上のことはしません。

次の坂

さっきの人は、次にその坂を下りたとき、途中で止まりませんでした。電柱の影は、通り過ぎました。腫れが消えた、とは言っていません。手術の話をやめた、とも言っていません。

一つ、困っています。膝が細いので、袖が少し大きい。面ファスナーを外すと、肌に跡が残る。翌朝には薄くなる、と言っていました。それ以上は、聞いていません。

床から立つとき軽い、と言う人もいます。最初の夜が温かかっただけで終わる人もいます。坂の途中が、前と同じ人もいます。

届いてから、痛いほうの膝に巻いてみてください。坂の途中が変わるかどうかは、ここでは約束しません。合わなければ、九十日のあいだに戻せます。

商品ページを見る